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Über Kultur
Von Kurt Hiller

I

Im sechsten und letzten Kapitel seiner „Philo-

sophie des Geldes" spricht Georg Simmel über den

„Stil 1 des 1 Lebens". Der zweite Abschnitt dieses

Kapitell, handelnd über den Begriff der Kultur und

das durch1 die Arbeitsteilung verursachte Aus-

einandertreten von objektiver und subjektiver Kultur,

ist ein klassisches Stück neuerer deutscher Philo-

sophie; ein Kleinod von Geistigkeit, in edel-kaltes

Piatina gleichkam zu fassen und auf Sammet zu

betten.

Von dem, was 1 der Künstler des Gedankens hier

gibt, sei zunächst die Essenz herausgeholt und in

wenigen Worten aufgefangen:
Wenn wir die Verfeinerungen des 1 Lebens, seine

vergeistigten Formen, die Ergebnisse der inneren

und äußeren Arbeit an ihm, aIS Kultur bezeichnen,
aIS Kultur jene Steigerung natürlicher Keime und

Tendenzen über das Maß der Entwickelüng, Fülle

und Differenzierung hinaus, das ihrer bloßen Natur

erreichbar wtäre, so werden wir sagen können: Im

Vergleich mit der Zeit vor hundert Jahren sind die

Dinge, die unser Leben sachlich erfüllen und um-

geben, Geräte, Verkehrstnittel, die Produkte der

.Wissenschaft, der Technik, der Kunst — unsäglich

kultiviert, aber die Kultur der Individuen, wenigstens

in den höheren Ständen, ist keineswegs im selben

Verhältnis vorgeschritten, ja, vielfach sogar zurück-

gegangen. Ein irgendwie belangloses, aber doch

äußeret charakteristisches Symptom: der Gesichts-

kreis 1
,

aus dem die Konversation ihre Gegenstände

schöpft, hat sich objektiv, durch die vorgeschrittene
Theorie und Praxis, in diesem Zeitraum erheblich

erweitert, und doch1 scheint es, als ob die Unter-

haltung, die gesellschaftliche wie auch' die intimere

und briefliche, jetzt viel flacher, uninteressanter und

weniger ernsthaft wäre, als am Ende des achtzehnten

Jahrhunderts. — Ein anderes, bedenklicheres

Symptom: Es' operieren selbst die kenntnisreichsten

und nachdenkendsten Menschen mit einer immer

wachsenden Zahl von Vorstellungen, Begriffen,
Sätzen, deren genauen Sinn und Inhalt gie nur ganz

unvollständig kennen; die ungeheure Ausdehnung

des objektiv vorliegenden Wissensstoffes gestattet,

ja erzwingt den Gebrauch von Ausdrücken, die

eigentlich wie verschlossene Gefäße von Hand zu

Hand gehen, ohne daß der tatsächlich darin Ver-

dichtete Gedankengehalt sich für den einzelnen <je-
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braucher entfaltete. — Alle Kultur der Dinge ist eine

Kultur der Menschen, und in Spradhe und Sitte,

politischer Verfassung und Religionslehren, Literatur

und Technik ist die Arbeit unzähliger Generationen

niedergelegt, als! gegenständlich gewordener Geist,

von dem jeder nimmt, $o viel er will oder kann,

den als!- Komplex aber kein einzelner ausschöpfen

könnte. Diese verdichtete Geistesarbeit der Kultur-

gemeinschaft verhält sich also zu ihrer Lebendig-

keit in den individuellen Geistern wie die weite

Fülle der Möglichkeit zu der Begrenzung der Wirk-

lichkeit. In einem kleinen Kreise von niedriger

Kultur wird dieses Verhältnis nahezu eines der

Deckung sein, die objektiven Kulturmöglichkeiten
werden die subjektiven Kulturwirklichkeiten nicht

weit überragen. Eine Steigerung des Kulturniveaus

— insbesondere wenn es mit einer Vergrößerung des

Kreises gleichzeitig ist — wird uie Diskrepanz beider

begünstigen: es war die unvergleichliche Situation

Athens in seiner Blütezeit, daß es bei all seiner

Kulturhöhe gerade dies zu vermeiden wußte.
. . .

Jener schtnerzliche Effekt der Steigerung des

kulturellen Inhalts1 und Umfangs wird verständlich

durch' die Arbeitsteilung, die sich (in der Produktion

und Konsumtion) vollzieht. Das Wachsen der

physisch-psychischen Energien und Geschicklich-

keiten, das sich bei einseitiger Tätigkeit einstellt,

pflegt für die einheitliche Gesamtpersönlichkeit

wenig Nutzen abzuwerfen; es läßt diese sogar

vielfach verkümmern, indem es 1 ihr ein für ihre

harmonische Gestaltung unentbehrliches Kraft-

quantum entsaugt. — So ergibt sich das Gemälde

der Zeit, in welchem der Kulturinhält immer mehr

objektiver Geist wird; und die wunderliche Erschei-

nung wird begreiflicher: daß in dem Maße, in dem

diese Objektivation vorschreitet, die kulturelle Stei-

gerung der Individuen hinter der der Dinge merkbar

zurückbleibt.

Dies etwa ist der Kern der SimmePschen Aus-

führungen. Wie es! dem durch und durch unkämpfe-

rischen, nur-kontemplätiven, allzu apollinischen Tem-

perament dieses Psychologen entspricht, unterläßt

er es, jener analysierenden Wirklichkeitsbetrachtung

eine Wert-Erörterung, eine Kritik oder gar ein

Ethos-durchlohtes System sozialer Umgestaltungs-
ideen hinzuzufügen. Man wird daraus 1 nidit

schließen müssen, daß Simmel mit den Zuständen,

die er schildert, einverstanden sei; mich deucht eher,

er beklage sie, dränge aber seine Unzufriedenheit

zurück, weil es! ihm unangemessen scheint, Sym-

pathien und Abneigungen, Wertgefühle und Wollun-

gen in wissenschaftliche Explikationen hineinspielen
zu lassen. Diese Enthaltsamkeit von EthoS und

Pathos bietet freilich einem Gemüte, das wenig von

Ethos und Pathos enthält, geringe Schwierigkeiten,
und eine in ihrem Mark so unpolemische Persönlich-

keit, wie Simmel, hat eS leicht, die Forderung der

Neutralität und Zurückhaltung nicht nur zu erheben,
spndern auch zu erfüllen.

Ich weiß nicht, ob tatsächlich Wertung des

Seienden den Kreisi derjenigen Aufgaben üiber-

schreitet, die sich die Wissenschaft gesetzt hat —
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eine Entscheidung darüber hinge ja auch von dem

Begriff ab, den man sich von „Wissenschaft" macht;

sollten aber wirklich! Wertung und Wissenschaft

unvereinbare Dinge sein, so wäre damit doch nichts

gegen die Berechtigung wertender Tätigkeit gesagt;
höchstens etwas gegen die quantitative Zulänglich-

keit der Wissenschaft! Wird eine Weise des

Denkens, eine besondere Art von Problemstellung

„unwissenschaftlich" genannt, so bedeutet das an

sich keine Verdammung dieser Art und Weise,

sondern lediglich1 eine — allerdings negative — Ein-

rangierung ihrer in das! große Schubfachwerk der

Seelenfunktionen; es 1 wird dadurch sozusagen ihr

metaphysischer Ort als außerwissenschaftlich be-

stimmt. —

Gerade nun, wenn die Wissenschaft irgend eine

Problematik Von sich' weist, sich also für die Be-

antwortung dieser Steckenden Fragen für

mehr als unfähig, für inkompetent erklärt, be-

steht die intellektuelle Pflicht, sich solcher Probleme

anzunehmen; sie frieren, diese armen Verstoßenen,

und verlangen nach unwissenschaftlicher Wärme,

Liebe und Begeisterung.

*

* * *

Mir scheint das vehemente Auseinanderfallen

von vergegenständlichtem Geist und individualer

Kultur zu den widerwärtigsten Mängeln unseres

Zeitalters zu gehören. Was frommen Erhabenheit,

Differenzierung und Fülle, wenn kein einziger Ein-

zelner ihrer teilhaftig werden kann? Sie schaden

nur; denn sie stiften jene fürchterliche Zerfahrenheit,
die dieser Epoche in philosophischer, künstlerischer

und politischer Beziehung eignet; (eine Zerfahren-

heit, die darum nicht an Beklägenswürdigkeit ver-

liert, weil allerhand grenzenloses Neologenvolk, Kos-

miker, Werdandioten und Monistenbündler, ridikül

und bärtig mitjammert).
Soll man aber darum in die Trompete RousSeaus

blasen? Zur Einfachheit und zum Landleben, zum

Urmenschentum zurückrufen? In den Retour-

nonsen s verfallen ? Ich, bitte, lehne das ab; teils

weil1 ich die Wiederbelebung solcher Zustände für

unmöglich halte, teils weil ich mir von ihrer etwaigen

Verwirklichung eine Erhöhung der irdischen Langen-
weile verspreche. —

Wie aber, wenn in der Tat kein Individuum

heute mehr imstande ist, den objektiven Geist seiner

Zeit auszuschöpfen? Dies behauptet doch Simmel.

Aber mir scheint hier eine Art Verwechselung vor-

zuliegen. Simmel ist, wiewohl er sich theoretisch

stets bemüht, Tatsächlichkeiten in Beziehungen auf-

zulösen, praktisch! hier noch! zu seht Diener des

Faktums geblieben. Freilich läßt sich, ihren In-

halten nach, die jeweils objektivierte Kultur einer

Epoche von einem Einzelnen nicht ausschöpfen;
wohl aber vermag er das!, was diesen Inhalten ersf

den Charakter der Kultur verleiht, das Funktionelle

an ihnen, ihre Art, ihre Form, vollständig in das

eigene Ich aufzunehmen, feiner Persönlichkeit

organisch! einzufügen und einzuschmelzen.

Nicht das!, was verfeinert ist, sondern die

Verfeinerungen „auszuschöpfen" r—das
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scheint mir „subjektive Kultur" zu bedeuten. Aller-

dings wird dann der Begriff „Kultur" wesentlich

enger gefaßt, afe bei Simmel. Unter den Er-

gebnissen differenzierender und vervollkommender

MensChenarbeit werden alle die aus der Umfangs-
linie dieses Begriffes heraustreten müsisen, die für

das' spezifisch-geistige Leben ohne Erheblichkeit

sind: al&o insbesondere Erhöhungen der Bequem-

lichkeit und der Sicherheit des 1 Verkehrs, Errungen-

schaften der Technik und der rechtlichen Ordnung;
all das, was Siege repräsentiert über ungeschlachte

Urtümlichkeit, Bändigungen von Naturkräften oder

rohen Menscheninstinkten, kurz: alle die Ver-

feinerungen, für die unsere Sprache ja ein be-

sonderes Wort bereitstehen hat: „Zivilisation".

So bleibt unsl denn „Kultur", dieser so oft und

arg mißbrauchte Ausdruck, als nichts anderes übrig,
denn als die Bezeichnung für einen logisch kaum

faßbaren, aber gefühlsmäßig doch recht bestimmten

Verfeinerungsgrad der Bewegungen und Funktionen

einer Seele; und zwar möglichst vieler dieser Be-

wegungen und Funktionen: die ideale Persönlich-

keit unter dieser Kultur-Perspektive wird die sein,
deren Nerven zum Genießen zartester und selt-

samster artistischer Sensationen organisiert sind,
deren Intellekt sich in die tiefsten Tiefen und in die

spitzesten Spitzen der Problematik dehnt, deren

Lebensführung Voll Adel ist und im Verkehr mit

anderen oberste Stufen des Taktes, des Esprits und

der subtilen Anmut erreicht.

Erfüllt sich so die Idee des „kultivierten"
Menschen mit der neben dem bloßen Ethos der

Verfeinerung bestehenden Forderung, daß diese

Verfeinerung Eigentümlichkeit alles Erlebens und

Betätigens werde, daß sie in den Charakter ein-

gehe, sich nicht mehr auf das Denken allein oder

diaaf Empfinden allein oder das soziologische Ver-

halten allein oder auf sonst ein besonderes Ver-

mögen erstrecke, sondern universal sei —: so

verwandelt sich damit die Formel „Kultur" in eine

Bezeichnung für das 1 höchste Lob, das wir, außer

dem Lobe der schöpferischenl Kraft, einem Menschen

spenden können.

Eine Lobesformel; und zugleich so etwas wie

ein Programm, ein leitender Stern, eine Idee, ein

regulatives Prinzip für Erziehung und Selbst-

erziehung. Und zwar eines', das TS11licht identisch

ist mit dem Kulturideal, das vor hundert Jahren in

den erlauchtesten Gemütern lebte. Jene „Bildung"
nämlich, welche die Herder und Goethe, die Schiller

und Humboldt, die Novialis und Schlegel in ihren

ethischen und psychagogischen Apercus anpriesen
und Verlangten, ist doch! wohl nichts anderes als die

Verleinertheit aller individuellen Anlagen; ein rein

qualitativer Begriff; — daß nun das Wort

„Bildung" im Laufe desi Jahrhunderts seinen quali-
tativen Begriff immer mehr verlor, bis es sich

schließlich vorbehaltlos einem durchaus quanti-
tativen attachierte, das ist ein Symptom und ein

Symbol für den erörterten rückschrittlichen Prozeß,
den die slubjektive Kultur in diesem Zeitraum

durchgemacht hat.

FortsetzungJfolgt

Ludwig Speidel
Von Otto Stoessl

Seine Bedeutung als schöpferischer Geist, als

Bewahrer großer künstlerischer Heimatswerte in

einer Zeit vielfach zerstörender Triebe, wird ihm

in der ganzen deutschen Welt, nicht bloß in Wien

bestätigt und gedankt werden, nachdem jetzt die

vieten einzelnen Blätter zu einem Ganzen vereinigt
sind, deren Sammhing er bei Lebzeiten sich 1 spröd
entzogen hat.

"Ludwig SpCfelel war und bleibt einer der Schrift-
steller Von erstem Range; auf ihn mag insbesondere

die Geschichte unserer Sprache als Beispiel hin-

weisen, wie isjie in der abhandelnden Prosa Körper-
lichkeit, blühendes Licht und Farbe, Wohlklang und

Zartheit, männliche Führung und anmutigste Bewe-

gung, kurz alle Reize der Poesie selbst entwickeln

könne. In eine unwürdige Tagespresse verirrt, war

Speidel Vielleicht der Letzte, der sie zu ertragen,
ja eben dadurch zu erheben wußte und ihr reichlich

zurückgab, was er ihr verdankte; denn seine Stel-

lung war Von einer Macht begleitet, die, an seine

Persönlichkeit gebunden, in Zukunft kaum wieder

einem unabhängigen Geiste in solchem Umfange zu-

gestanden werden wird.

Der Journalist übt ein Metier, der Schriftsteller

hat einen Beruf. Im Wesen des Schriftstellers liegt

es, aus seiner Natur und Bildung zu völlig in ihm

beschlossenen, nicht wahllos von außen aufge-
nötigten Fragen ein besonderes Verhältnis zu ge-

winnen und darzustellen, wodurch 1 er wieder andere

in seine Lebensrichtung zu führen vermag. Da-

gegen bestimmt der Journalist gar nichts, sondern

macht als willenloser Zeiger des wechselnden Ge-

schehens nur die Gebärden der Aktion, während

die Naturkraft der Ereignistsie sich' auf seine Worte

überträgt und sie wie Windmühlenflügel in Be-

wegung setzt. Für die Zeitung allsj solche ist der

Schriftsteller nichts als ein eitler Dekor ihres öko-

nomischen, mechanisch-präzisen Geschäftes, sie

sucht ihn in seinen "besten Kräften auszunutzen,
aber zugleich seiner Selbstbestimmung zu entziehen,
indem sie ihm die Gegenstände seiner Arbeit auf-

nötigt und ihn zu einer Oberflächenbehandlung
zwingt, die ihr gemäß ist, aber sein eigenstes Wesen

geradezu auflöst. Aus dem Kampf, der Vereinigung,
dem gegenseitigen Nachgeben, Bedingen und Be-

harren dieser zwei unversöhnlichen, intimsten

Feinde: Zeitung und Schriftsteller ist denn auch —

namentlich in Wien und durch Speidels besondere

Begabung — eine Art von eigener Kunstgattung
und -Übung heiVorgegangen: das Feuilleton. Der

Geist, die Auffassung und Technik dieser kostbaren

Geringfügigkeit — der Unsterblichkeit eines Tages,
wie Speidel sie nannte — sind in Wien so allge-
mein geworden, daß man ruhig sagen kann, die

Zeitung habe hier wie so viele andere Güter, auch

die Poesie, das Feuilleton hjabe die Literatur ver-

schlungen. Abgesehen von Speidels Arbeiten, ist

aber an all der gepriesenen Gefallsamkeit nur mehr

ein Schein von Kunst und tieferer Betrachtung;
in Wahrheit ist der Schriftsteller aus diesem 'Gebiete

fast ganz hinausgeschoben worden vom Journa-
listen. Das schlechte Geld verdrängt das bessere.

Daß aber diese Form — ausgereifte Improvi-
sation, durchdachte Augenblicksreagenz — in ihrer

paradoxen Verlockung für einen Schriftsteller, wie

der Journalismus selbst, ebensoviel Anziehendes wie

Abstoßendes haben mag, gerade genug sie zu

suChen und wieder ztr verachten, begreift sich gern.

Die Natur Speidels zumal hatte etwas Impulsives,
ihr schöpferischer Trieb entfaltete sich und welkte

bald nach dem wirkenden Augenblick. Seine Frucht-

barkeit bestand nur vermöge der Fülle der Ein-

drücke, die ihm der Tag brachte, und des journa-
listischen Zwanges, sich mit ihnen vor dem Publi-

kum auseinanderzusetzen. Freilich hatte dieser

formschöpferische Geist, dieser gefühlige Dialek-

tiker eine solche Ehrfurcht vor dem Unwiderruf-

lichen des niedergeschriebenen Wortes, daß er

jedesmal den ganzen Widerstand der Sprache
gegen die Leichtigkeit und Eile ihres täglichen Ge-

brauches empfand; aber, indem er ihn besiegte
durch eine vertiefte, zögernde, doch in der ent-

schlossenen Wahl sichere Weise desi Ausdrucks,
gewann er eben eine bildnerische Dauerhaftigkeit
über Anlaß und Moment hinaus und setzte seinen

Beruf gegen das Metier durch.

Diese harmonische Plastik der Prosa Ludwigs
Speidels, diesC Monumentalität im Kleinen, der weite

Horizont, der hinter allen den gefaßten und knappen
Gebilden sich öffnet, werden erst jetzt ganz er-

kannt werden, da seine Schriften aus der trüben

Umgebung einer fragwürdigen Institution endlich

dauernd herausgestellt, sich selbst zurückgegeben
sind. Freilich wird man dann auch die geistigen
Gefühls- und Urteilswidersprüche und die Grenzen

seiner Eindrucksfähigkeit und Bewegung deutlicher

erkennen, aber auch zu würdigen wissen, was man

ihm bisher bloß anzuschulden liebte: nur der un-

heilvolle Mißbrauch, den die Zeitunig in jedem Mei-

nungsstreite dadurch mit ihrem Urteil treiben darf,
daß sie, Richter in eigener Sache, ohne Wider-

spruch 1 mit Außerachtlassung der Gegner spricht
und immer nur sich' selber hören will, ließ die mäch-

tige Subjektivität eines selbständigen Geistes als

gefährliche Willkür erscheinen. Der Schriftsteller,
der die Zeitung für stich hat, findet eine überlaute

Resonanz, und er entbehrt jeder Gegenrede, durch

die sein Für und Wider zum Ganzen in Har-

monie gesetzt würde. So konnte etwa in dem toben-

den Streit um Wagner das Speidelsche Wort von

der „Affenschande" der Wagnersehen Popularität
eine mißliche Unsterblichkeit erhalten, oder der

innere Widerspruch gegen die neu aufsteigende Welt

von Kunstwerken und Lebenshieinungen den An-

schein eines willkürlichen Preßpabsttums annehmen.

Eben indem Speidel' seine Selbstbestimmung und

seinen Widerspruch als Grundrecht wahrte, nahm

er Schaden, weil1 er an die Stelle gefesselt war, die

über alles zu entscheiden die Anmaßung und in

nichts Recht zu behalten das Schicksal hat.

'Aber selbst dort, wo er der aufgewachsenen
UebermaCht des Neuen rrut der ganzen Gegen-
gewichtigkeit seiner Natur sich zu einem von vorn-

herein aussichtslosen Kampf stellt, bewahrt er die

volle Schönheit eines reinen, unverdorbenen Emp-
findens und ist gleichsam unverwundbar durch eine

entzückende Dialektik des Gefühls.

Und es war ein ergreifendes SdhauspM — wie

immer, wenn ein Mann in der vollen Kraft seiner

Entschlüsse, durch die höhere Gewalt der Zeit und

der Menschheit aus seinem Selbst und darüber hin-

aus zu einem Gesiamtgefühl 1 geführt wird
—,

als

die Genialität neuer Werke, ihre Natur selbst,
was in Speidel Elementarempfinden war, zu sich

zwang, bis er in der großen bleibenden Einheit der

Kunst wie in einer vorzeitigen Ewigkeit, beruhigt
und befreit, ohne Zagen und innerlich versöhnt ein-

ging, lange ehe er ätarb.

Speidel w'ar ein Schwabe und wahrte die ganze
kraftvolle .Gesundheit dieses Volksschlages!, dessen

Gabe und Grenze in seinem Werke so gut und

lauter beschlossen ist, wie in den besten seiner

Landesgenossen. Was den Dichter ausmacht: die

ganze Hingabe an die Erscheinung, an die dingliche
Kraft und Würze Wortes, bezeichnet auch ihn in

seiner Wohlbeschaffenheit. In der geistig werten-

den, dialektisch sich auseinandersetzenden Aeuße-

rung, in seinem kritischen Bedürfnis, wird er ebenso

durch die schwäbische Schule bestimmt, durch die

„Schule" freilich in engerem'Sinne, worunter eine

germanistisch-philologische, der innersten Anlage
gemäße Form der Bildung zu verstehen sein möchte,
die das dichterische Sprachgefühl1 durch ein horchen-

des 1 Sprachdenken und ein spürendes Sprachwissen

vertiefte.

Für Schwaben ist eine besondere Methode

geistiger Zucht typisch, die etwa ganz bewu!3t lind

deutlich ausgebildet erscheint im Erziehüngsgange
der alten „Stiftler". Diese sollen eigentlich Theo-

logen werden, einerlei aus welchem Wollen, Fühlen,
aus welcher kindlichen und elterlichen Lebens-

stimmung sie herkommlen. Sie lernen zu der an-

gestammten Derbheit und Frische den Schliff der

klassischen Tradition, das gesunde Holz wird sozu-

sagen gehobelt, geglättet, wodurch erst seine schöne

Maserung, sein Kern hervortritt. Ihre zugreifende
Impulsivität, mit allen Salben geistlicher und geisti-
ger Dialektik gesalbt, darf sich nun statt zur Ver-

teidigung der heiligen Güter gerade zum un-

heiligsten Angriff geschmeidig fühlen. So werden

sie mündig, schalten mit ihren Notwendigkeiten als

mit lauter Freiheiten, ihre Sprache, durch welche

die Landschaft der heimatlichen Mundart, die Ge-

fühls- und Denkweise einer wohlerhaltenen Rasse

schimmert, gewinnt zur angeborenen Kraft eine ge-
wisse vornehme Haltung, sie blitzt von morgend-
licher Schärfe und schwingt gespannt und elastisch

in lebendiger Latinität; die Rede der Alten wird in

ihrem Deutsch wieder geboren.
Diese Saiten sind auch112

bei Speidel rein gestimmt
und klingen mit allem Wohllaut einfacher Harmoni-

sierung und volkstümlicher Melodik, mit einer an-

muTigen Macht und Fülle, die man nicht vermissen

möchte, wenn wir auch oft tieferen, verschlunge-
neren, schwierigeren Stimmen lauschen wollen, und

wenn auch 1 herbere, strengere, geistig mannig-

fachere, weniger bedingte und dringender bedin-

gende, weniger abgeschlossene, aber feuriger auf-

leuchtende, weniger in sich ruhende, als ruhelos

süchende und findende Naturen jeder Zeit, also auch

der unserigen, ihren eigensten Ausdruck gehen. So

war Speidel — wie fast alle seine Landsleute in

der Geschichte unserer Literatur — ein vornehm

konservativer, naiv anschaulicher Geist, ein kontem-

plativer Idylliker, der sich in den unendlichen, er-

habenen Bedingheiten "der Vollendeten, nicht in den

Revolutionen und Elementartrieben der werden-

den Welt und Kunst wohl fühlte und das! reinste
seelische Behagen, den Genuß einer unerschütterten

Gesundheit und Zuversicht des gegebenen Daseins

mitteilte.

Im unverwirrten, unmittelbar einleuchtenden

Walten der Natur und in dem klar ausgewirkten
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Bild der klassischen Lebenssicherheit fand er immer

neuen Anreiz bewundernder, Verklärender, beseligter

Gestaltung. Hier Spiegelte ungetrübte Tiefe seiner

eigenen durchschauenden Betrachtung entgegen,

antwortete ihm eine lautere, purpurne Unendlich-

keit. Das Mannigfaltigste drängte er zu einer un-

vergeßlichen Einfachheit zusammen und gab der

Macht der Erscheinungen eine knappe, körperhafte,

Mut- und muskelstarke Wiedergeburt im Wort. So

konnte er schauspielerische Erscheinungen in ihrer

sinnlichen Spontaneität spüren wie den Liebreiz

einer süßen physischen Berührung und festhalten.

So hat er —
wie kein Kritiker sonst — das alte

Burgtheater, selbst ein Stück abgeschlossenen Le-

bens, gesehen und ganz nachgeschaffen. Mitter-

wurzer las einmal Märchen Vor und Speidel fing

den1 Klang, den verwehenden, versunkenen Tonfall

der Stimme auf, wir hören ihn: „Im Märchen vom

unsichtbaren Königreiche wird ein Flußtal geschil-

dert, in das der Mond sdhteint. Wellen und Wald

rauschen und erzählen seltsame Sachen. Durch' ge-

dehnte Worte eröffnet uns der Vorleser die Aussicht

in das lange Tal, er läßt im Worte die Musik der

Landschaft widerklingen, man sieht hörend die Na-

tur. Die Beschreibung Schließt mit dem Satze:

„eS war ein wunderbares Tal." Da nimmt sich

Mitterwurzer das Wort „wunderbar" heraus 1. Er

läßt das schöne Wort musikalisch wirken, er läßt es

klingen, ohne daß es singt. Aus dem dunkleren „u"

bricht das helle „a" wie ein Tag aus' der Dämme-

rung. Wir haben nie eine herrlichere Wortmusik

gehört."
Alk Kritiker trat er einem Theaterstücke wie

einem leibhaftigen Wesen mit kindlich aufgetanen

Augen entgegen und mochte es nur verstehen

und verständlich machen, indem er es von

Grund aus beschrieb. So erzählt er den

Inhalt, wobei er unversehens aus dem Gefühl

das Urteil, aus der Anschauung die Ansicht

enthülste. Und dies Erzählen, diese dem

Dichter, wie dein Kinde angeborene, ursprüngliche
Freude am Berichten, am Aufbauen, ist das Blei-

bende Seiner produktiven Kritik und unser Ent-

zücken, mögen wir seiner Meinung noch so sehr

widerstreben. Von den vielen Stücken, die er "im

Laufe der Jahre sah und erzählte, bestehen heute

freilich nur wenige, aber gerade die vergessenen

und verwelkten bekommen durdh seine Erzählung
einen Hauch Von Existenz. Und dies! ist der währe,

eigentliChte Wert der rezeptiven Produktion — nicht

die meist nur relative und augenblickliche Gültig-
keit ihres kritischen Urteils

—,
daß sie die ganze

Literatur zur lebendigen und wirkenden Geschichte

der wachsenden Dichtung Verklärt und in dieser

ein unsterbliches atmendes Ganzes erblickt urfd ge-

staltet, Woran nichts tot, stumm, sinn- oder wesen-

los bleibt.

Die volle Höhe, das absolute Gleichmaß von

Inhalt und Form, von subjektivem Anreiz und gegen-

ständlicher Würde haben steine Aufsätze, Wo sie ein

abgeschlossenes Bild, eine in sich zurückgekehrte
Bewegung, einen Menschen, eine Landsdhaft, ein

Erlebnis durchdringen und allseitig umfassen. Er

beschreibt einmal Uhlands ehrwürdige Gestalt:

„Klein, aber kräftig gebaut, mit einem Rückgrat,
das eher brach, als sich bog, sein von rötlich blon-

den Haaren umkränzter Kopf hatte einen starken

und strengen Knochenbau, aus 112 welchem die zwei

hellblauen Augen wie zwei Kinder herausgrüßten."
Oder er huldigt den ewigen Lehrern unserer

Sprächte, den treuen' Gebrüdern Grimm : „Selbst wenn

sie sich zur höchsten Vaterlandsliebe aufgeschwun-
gen, kehren sie gern in ihre Furche zurück, und

Vollenden da, der Lerche gleich, den Lobgesang
eines Liedes, das sie in der Höhe geschmettert haben

...

In Leben und Wissenschaft ist Jakob die

trotzigere und bahnbrechende Natur, wo er den

Pflug ansetzt, drückt Jakob ihn tiefer ein, So daß

der Brodem der Erde hervorbricht und sich die

Sdhollen schwer und langsam, als wollten sie sich

eine Weile besinnen, zu beiden Seiten niederlegen.
Ein Bahnbrecher schaltet Jakob mit Axt und Pflug-
schar, während Wilhelm mehr eine Gärtnernatur

ist, die auf dem schon gerodeten Erdreiche ihre

zierlichen Beete anlegt, sie sorgsam wartet und

still begießt."
Hin wanderhafter und trinkfester Mann — die

mit ihm verkehrten, wissen von mancher Wirts-

stube zu erzählten, wo er zechend und sprechend
der Oberste war — ging er etwa Schuberts 1 sagen-
haftem Aufenthalt in der Hinterbrühler Höldrichs-

mühte, wie dem Klange der Müllerlieder stetbst,

an die Quelle nach1. Oder er las in Mattighofen

aus einer oberösterreidiisehen altertümlichen

Bauerngegend den Geist des Volksgesanges und

der mittelalterlichen Dichtung aus Tracht und über-

kommener Sitte, aus der Gestalt der Bauernhäuser,

aus der Inschrift eines Verwitterten Wegkreuzes,

aus dem ursprünglichen Ansehen des Wald- und

Ackerlandes 1 als aus einem aufgeschlagenen ewigen

Bilderbuche ab.

Wie er in der schönsten Wiener Landschaft —

seiner zweiten Heimat — das holdselige Walten

der grünen, von Licht und Blüte, Duft und Gesang,

durchhauchten Stunden lauschend einatmet, hat er

einmal unVergeßlidh geschildert, un 3 in dieser

kleinen lieblichen Prosadichtung das eigene Bild —

ein Idyll der höchsten geistigen Klarheit und sinn-

lichen Liebenswürdigkeit dargestellt.

saß er, ein ebenbürtiger Genosse aller deut-

schten Meister, sdhon bei Lebzeiten recht eigentlich

beherzt unid guten Mutes an den Tisdhen der Götter.

Was er sfchrieb, schien einen Morgenglanz: der Un-

sterblichkeit auszustrahlen und hatte den rosen-

schimmernden, unendlichen Grund hesperischer

Tage, die Kraft, Leichtigkeit und Klarheit klassischer

Sicherheit, die Wohlabgewogenheit in sich beruhen-

den, die Fülle genießenden, um Seiner Selbst willen

lebenden und sinnenden Denkens!, die Bestimmtheit

einer Auslage, die in jedem Augenblicke sich selbst

gemäß, ihre innere Wahrheit wie daS eigene Schick-

sal herausstellt, den Laut einer Prosa, in Welcher

der Volle, stete Rhythmus eines gesund schlagenden

Herzens glteidtelatai an sich selbst Freude hatte. Im

Inhalt dieserlcnappen, in jedem Satze ausgerundeten,

spars am -reichen Gestaltungen liegt ein dauernder

Schatz ursprünglicher und unsterblicher Stammes-

art, in ihrer Form ist der Geist, das Herz, alles

Wollen, Wissen und Können unserer Sprache

lebendig.

Die erste Ausgabe der Schriften von Ludwig Speidel er-

schien im Verlag Meyer & Jessen, Berlin.

Sie erweist unliebsam genug, ja prahlerisch den

Gegensatz zwischen den Journalisten Von Metier und

dem Schriftsteller von Beruf, indem zwei Lobredner

der ersten Gattung ungebeten die Stimme zum Preise

eines Künstlers erheben, den sie vor der Welt für

ihren Stand reklamieren. Dafür aber lässt der mit

vorsichtiger Bescheidenheit anonym bleibende Heraus-

geber jene erste Verpflichtung sorgfältiger Text-

behandlung vermissen, die selbst minderen Werken

sonst ohneweiters zuteil wird. Abgesehen von der

journalistisch-fragwürdigen und geschmacklosen Ein-

teilung und Benennung der zwei ersten, erschienenen

Bände wimmeln sie von Druckfehlern. O. S.

Luftquallen
Eine Entdeckergeschichte
Von Paul Scheerbart

Vor acht Tagen befeuchte mich ein Herr, auf

dessen Visitenkarte der sonderbare Name „Crispin
Dobberkatz" Stand. Der Herr sagte gleich:

„Ich habe einen komischen Namen, das ist ein

großem Unglück für mich ; denn man lacht immer,
wenn ich wasl erzählte. Außerdem bin ich ein ge-

borener Amerikaner — aus Chicago. Und ah Ame-

rikaner werde ich 1 auch nicht ernst genommen, weil

man jetzt alle Amerikaner für Schwindler hält —

Cook und Peary haben mir sehr geschadet."

„Wodurch," fragte ich da, „kann ich Ihnen

also gefällig sein?"

„Sie/' erwiderte er, „Werden in jedem Falle

immer ernst genommen. Ihnen glaubt man alles.

Sie Haben noch niemals die Unwahrheit gesagt."
„Das weiß ich !" versetzte ich stolz und bot dem

Herren eine meiner sehr langen Zigarren an.

Wir rauchten.

Und er fuhr fort:

„Sehen Sie, die Sadhe liegt ntln so: Ich habe

etwas Kolossales entdeckt. Aber — Ich1
war ganz

allein, wie ich'S entdeckte; nicht ieinmal Eskimos

hatte ich bei mir — wie Cook und Peary."
„Haben Sie," fragte ich 1 da ganz ernst, „den

Südpol der Erde entdeckt?"

„Nein," erwiderte er.

Ich 1 atmete auf.

„Das1 freut mich," sagte ich leise, „denn wenn

ich diese Entdeckung des Südpols für eine Tatsache

hätte ausgeben sollen, so wäre mir Zweifelhaft ge-

wesen, ob mir alle Menschen glauben würden —

die meisten Hätten es ja wohl getan — alle aber

bestimmt nicht."

Der Herr Crispin Pobberkatz kam nun zur

Sachte und sagte hastig — öfters stotternd:

„Meine Entdeckung ist — darauf können Sie

sich verlassen — viel großartiger als die Entdeckung

des' Nord- und Südpols zusammengenommen. Ich

hatte iim vorigen Jahre eine kleine Erbschaft ge-

macht. Und mit dem — mir zur Verfügung —

stehenden Oelde — ließ ich mir einen lenkbaren

Luftballon bauen, an dem — Motor und Propeller —

unt e r der Gondel arbeiten sollten. Ich wollte nicht

geradeaus fliegen — ich wollte nur nach oben

fliegen. Sie können Sich die Sadie wohl vorstellen:

iCh! wollte hoch oben in der Luft, wenn die Auf-

triebskraft des Ballons nachließ, durch einen Motor

unter der Gondel einfach nadhhelfen, um so hoch

wie möglich zu kommen. Daß idh dadurch ge-

waltige Höhen erreichen mußte, schien mir sehr

klar zu sein."

„Mir audh !" bemerkte ich rasteh, „das Experi-

ment wird aber nicht billig gewesen sein Von Ihrem

Vermögen ist sicherlich nicht viel übrig geblieben."

„Sie haben," rief er feierlich, „den Nagel auf

den Kopf getroffen. Nicht ein roter Pfennig ist

übrig geblieben."

„Trösten Sie sich!" rief ich lachend, „das geht

anderen Leuten auch1 So. Wenn Sie nur nicht all-

zuvielte Schulden bei Ihrem Experiment gemacht

haben, dann geht's1 ja noch."

„Leider," gab er wehmütig zurück, „habe ich

auch allzuviele Schulden bei dem Experiment ge-

macht" lii.; ; 1 ' ! M

„Nun — dann," versetzte ich hart, bin ich sehr

froh, daß ich nicht Ihr Gläubiger bin. Mit Schuld-

nern, die nichts besitzen, ist ganz bestimmt nicht

viel anzufangen. DaS! weiß idh aus Erfahrung. Sie

können mir's glauben; ich lüge nie — das wissen

Sie ja s'Chon, und ich — weiß das auch."

Er runzelte die Stirn und schwieg ein paar

Sekunden, dann aber fuhr er wieder hastig und

stotternd in seiner Erzählung fort:

„Die Mechaniker, die meinen Ballon zusammen-

bauten, haben mir sehr viel Geld abgenommen.
Und schließlich habe ich Ihnen noch alles, was sie

machten, dalassen müssen als Pfand. Das ist das

Bitterste für midh; ich bin gar nicht in der Lage,

weiter zu experimentieren. Ich bin nicht in der Lage

Geldleuten meinen Höhenluftballon zu zeigen, So

daß ich nicht weiß, wie ich eS! anfangen soll, meine

Ideen durchzusetzen. Es glaubt mir ja niemand.

Wenn jemand meinen Namen hört, fängt er gleich
anzulachen. Und — daß ich Amerikaner bin, kann

ich doch nicht verschweigen. Das geht doch nidht."

„Warum sollte das nicht gehen?" sagte ich

lächelnd. „Sie sprechen ja fließend Deutsch. Außer-

dem glaube ich gar nicht, daß es Ihnen schadet,

Amerikaner zu sein. Ihr allerdings etwas komisch

klingender Name schadet Ihnen auch nichts. In

Deutschland Schadet er Ihnen ganz bestimmt nicht,

Wir sind hier an das Komische so gewöhnt. Mein

Name klingt doch auch komisch. Und — ein aparter
Name läßt sich doch leichter behalten. Die Namen

Müller und Schultze sind viel gefährlidher. Indessen

— ich weiß nicht recht, wie ich Ihnen helfen soll.

Geldleute, die sich für Höhenluftballons inter-

essieren, werden wohl zu entdecken sein. Aber —

id h entdecke niemals Geldleute. Darauf können Sie

sich verlassen. Ich spreche die Wahrheit."

„Glaubt ja!" rief Herr Crispin nun ebenfalls

lachend, „aber Sie Sollen ja auch gar keine Geld-

leute entdecken. Ich will ja ganz was anderes von

Ihnen."

„Na, dann erklären Sie," sagte ich' sehr laut,
„sich nur deutlicher. Sind Sie denn mit Ihrem

Ballon schön aufgestiegen ?"

„Freilich," rief er da mit leuchtenden Augen,

„von diesem Aufstieg will ich Ihnen ja erzählen.

DaS ist ja das kolosslale Ereignis in meinem ganzen
Leben. Und daß niemand an das, was ich erlebte,

glauben will, daß ist ja der einzige Schmerz in

meinem ganzen Leben. Und darum bin ich1

ja nur

zu Ihnen gekommen. Ich wollte Sie bitten, eine

Geschichte aus dem, was ich Ihnen jetzt mitteilten

werde, zu machten."

„Mit Vergnügen," Versetzte ich, „ich schreibe

gern Geschichten. Aber ich schreibe nur wahre

Geschichten — keine SchwindelgesChidhten. Sie

müssen mir fest verspredhen, daß alles, wie Sie mir

mitteilen, genau den Tatsachen entspricht und Lügen
nicht enthält."
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„Darauf," sagte er, „können Sie sich1 fest ver-

lassen. Idi lüge auch nicht. Deswegen fühle ich

mich ja so zu Ihnen hingezogen. Wahrheitsfreunde

fühlen sich immer zueinander hingezogen. Ich ver-

spreche Ihnen feierlich, nur die lautere Wahrheit

zu sagen/'
Wir schüttelten uns gerührt die Hände, Dobber-

katz traten zwei dicke Tränen in die Augen —

mir nidit.

Ich wurde nun ungeduldig, und wollte nun

endlich1 erfahren, was dem Herrn aus Amerika

passierte, ich sagte das, und er antwortete:

„Ich will mich kurz fasiseto!"

„Davon merke ich noch nichts!" sagte ich be-

scheiden.

Er aber begann zu erzählen — mit leuchtenden

Augen — folgendermaßen:
„Ich stieg ganz allein in meinem Ballon auf,

um die Gondel So wenig wie möglich 1 zu belasten, und

so erreichte ich sehr bald eine Höhe von ungefähr
zehntausend Metern."

„Ungefähr?" fragte idh.

„Ja," sagte er, „ich 1 hatte leider Meßapparate
nicht mitgenommen — weil ich — ja — weil ich

gar nicht die Absicht hatte, der Welt durch Er-

reichung einer besonderen Höhe zu imponieren.

Ich wollte etwas anderes; ich wollte hoch oben

neue Lebewesen entdecken!"

Die letzten Worte sdhrie Herr Crispin, ich aber

meinte ganz ruhig:

„Wenn Ihnen das gelungen ist, so werde ich

sehr viel darüber schreiben. Erzählen Sie nur weiter!

Fassen Sie sich nur kurz!"

Und er faßte sich endlich kurz — also:

,j!ch setzte hoch oben meinen Motor unter

meiner Gondel1 in Bewegung, wikelte mich fest in

meinen Pelz, stieg mit meiner Gondel höher und

erreichte mit meinen Händen meinen Luftballon,
da die Gondel ja schneller hoch stieg, als der

Ballon. Ich hielt nun den Ballon mit zwei leichten

Stöcken, die ich nur zu diesem Zwecke mit-

genommen, und stieg nun immer höher — ungefähr
zwei Stunden hindurch."

„Wieder dieses Ungefähr!" bemerkte ich un-

willig. i
Er aber sagte gelassen: „Die Zeitbestimmung

ist gänzlich gleichgültig. Denn — sehen Sie! Jetzt

sah ich das Ungeheuerlichste — ich sah aquamarin-

farbige Riesenquallefi." • -

Er schwieg und sah mich äri, und ich wollte nun

eine Beschreibung dieser Quallen haben,

„Stellen Sie sich," erklärte er da lebhaft, „zehn

Meter breite, fast durchsichtige Seequallen vor —

etwas hellbläulich und etwas hellgrüttlidh — wie

Aüquärnarme sind. Aber sehr hell — fast durch-

sichtig. Diese Riesenquallen hatten vier Augen,

die sie sofort, als sie mich sahen, wie Fornrohre

vergrößerten. Die FernroHre wurden wohl zwanzig

Meter hoch. Das Tollste aber bemerkte ich unter

ihrem Leibe — da faltete sich etwas auseinander —

ein Propeller war's — ein natürlich angewachsener

Propeller mit vier Flügeln. Diese Naturschraube

setzte sich in Bewegung und brachte das Tier mit

kolossaler Geschwindigkeit weiter. Und dann

kamen sehr bald andere Quallen herbei — noch

größere und auch 1 kleinere — und alle die Quallen

hatten natürliche Motorschrauben unter ihrem Leibe.

Der Leib konnten siie in eine Kugel verwandeln.

Die Schraubenflügel machten den Eindruck von

Elfenbein, sie waren nicht größer als der Körper und

konnten in diesen so hineingepreßt werden, daß sie

ganz unsichtbar wurden. Nun starrten mich diese

ungeheuerlichen Lebenwesen, von denen viele sehr

viel größer als mein Ballon waren, unheimlich mit

ihren langen, an den Spitzen scharf smaragdgrün

funkelnden Fernrohr-Augen mit großer Neugier an.

Und ich starrte die Tiere gleichfalls an und wußte

nicht, was ich sagen sollte. Ich schlug mit den

Händen herum und vergaß, daß ich Stöcke in den

Händen hatte. So kam es, daß ich plötzlich mit dem

Kopf gegen den Ballon stieß und so tief in den

Ballon hineinkam, daß ich die Quallen nidht mehr

sehen konnte. Ich hielt den Motor an und da konnte

idch mich nicht gleich Von dem Ballon frei machen»

Kurz und gut: ich s&nk, mit dem Kopf im Ballon,

in die Tiefe. Und afe idh' den Kopf sdhließtich frei

bekam, sah'ich die Luftquallen nicht mehr. Und als

ich nach meiner Landung auf der Erde mein Aben-

teuer erzählte, glaubte man mir nicht; man lachte

mich einfach aus. Die Mechaniker wollten, ich

gollte meine Schulden bezahlen; sie pfändeten mir

Gondel, Ballon, Motor, Pelz und alles Uebrige, so

daß mir nur so viel übrig blieb, um nach Europa)
zu Ihnen zu reisen. Ich möchte nochmals mit

meinem Höhenluftballon aufsteigen. Wenn Sie eine

Geschichte über das, was ich Ihnen erzählte,

schreiben, so werden sicherlich einige Luftschiffer

aufmerksam auf mich werden. Die Luftquallen
müssen ja auch von anderen Leuten zu entdecken

sein. Ich möchte, daß auch andere diese Luft-

ungetüme entdecken. Sie blicken mit ihren Fern-

rohr-Augen offenbar immerzu in die Sternenwelt

hinein. Vielleicht ist es möglich, diese Lebewesen

zu uns hinunterzubringen. Jedenfalls müssen Sie

eine Geschichte darüber schreiben, damit die

Menschen erfahren, daß ich diese Luftquallen zuerst

entdeckt habe. Diese Entdeckung ist doch mehr

wert, als' die Entdeckung des Nord- und Südpols."

„Ist das alles wahr?" fragte ich nun.

Da versicherte er mir nochmals, daß alles, was

er erzählt habe, wahr Sdi.

Und da kann ich nun nur so berichten, wie ich's

mit dem Vorstehenden getan habe.

Ich weiß, daß Herr Dobberkatz ein Ehrenmann

ist, dem ich eine Lüge nicht zutrauen kann.

Wenn Kapitalisten Herrn Dobberkatz unter-

stützen wollen, bin ich gern bereit, seine Adresse

anzugeben.

Gedichte

Von Desider Kosztolányi

Die sechste Stunde

Die Uhr ist stehn geblieben' und der Zeiger
Blickt totenstarr die sechste Stunde an.

Und immer, immer ist die sechste Stunde
. . .

Was 1 du auch tust, der Pendel regt sich nicht;

Unter des Glases feingesdhliffner Scheibe

Ruht er so wortlos wie ein stiller Toter,

Den durch des Sarges Fenster du betrachtest.

Es steht die Uhr. Und die Sekunde flieht,
Die Tage schwinden, es vergehn die Jahre —

Jahrhunderte, Jahrtausende . .
Es steht die Uhr.

Der Herzschlag all der leichtbeschwingten Zeit

Durchbebt in Schauern das verhängte Zimmer,

Doch keine Regung weckt das' tote Schweigen.

So grauenhaft sdhwejgt nicht die Mitternacht.

Es harrt das Rad. Und aus dem morschen Werke,

Dem Kerker reglosen Beharrens weht

Der ruhige Hauch der Ewigkeit dich an.

Die Uhr steht still. Es ist die sechste Stunde.

Kranke Küsse

Wie fieberkrank ein Kind mit wirren Mienen,

In schwüle Pfühle tastend sich verwühlt.

Am Glas der schweren braunen Medizinen

Die trockenheißen müden Finger kühlt —

Wehleidig dann, mit widriger Grimasse,

Halb abgewandt nach einem Löffel greift

Und von dem bittern-süßen Nasse

'Auf die verdorrten Schlaffen Lippen träuft:

So glüht in diesen Sommersonnenbränden

Das' heiße Weh auf meiner Seele Grund, —

So lange idh nach deinen lauen Händen

So küss ich deinen feuchten, sanften Mund.

Nachdichtungen von Heinrich Horvät

Sommerfrische
Von Otto Spyka

Dort, wo WäMer, Berge Oder Seen den Vor-

wand dafür abgeben, entsteht allsommerlich die

Kolbnie der Städter. Fern v*>n den Stätten des ge-

wohnten Nervenreizes1
, von Theatern, Kunstsalons

und Kaffeehäusern, setzen sie sich hier ganz schutz-

los, gemeinsam dem Einfluß der Langeweile aus.

Das; nennt man Sommerfrische.

Unter den mannigfachen Kuren, die den moder-

nen Menscihen Zeit und Nervosität vertreiben helfen,

igt die durch Langeweite viel m wenig gewürdigt.

Die Langeweile ist derjenige Vorzug, den der Pro-

spekt der Kurorte konsequent verschweigt. Wälder,

Sonne, Quellen und Ozon werden verheißen, nirgends

steht das Lob der Langeweile, die über dem allen

schwebt und ihre unausbleibliche Wirkung üben

wird. Sie wird den Gast vom Moment der Ankunft

an umhüllen, wird ihn spielend, im Geplätscher

ihres Einerlei, seinen Gewohnheiten und täglichen

Verpflichtungen entführen, wird ihn wieder auf-

nahmefähig und bedürftig für Eindrücke und

Menschen machen. Sie erscheint alsdann als der

gemeinsame Feind, vor dem sie fliehen; in Wirklich-

keit wird sie dadurch zur Schöpferin des sommer-

lichen Treibens überhaupt. Enger als sonst

schließen sich die Menschen zusammen, inniger ge-

stalten sich die Beziehungen, das ganze Leben, das

sich vor der Dekoration von Wald und See abspielt,
wird intensiver. Es wird äußerlich zu einer Kette

von Schutzmaßregeln; Ausflüge, Reunionen, Feste

entstehen in der Leere, die durch den Mangel 1 der

gewohnten Zerstreuungen geschaffen ist. Das ge-

heimnisvolle Rezept für das gesteigerte Leben des

Sommers ist kein anderes, als das auf den B(ällen und

Soireen des Winters schon erprobte: man fülle

irgend einen Raum möglichst dicht mit Menschen,

die nichts' von einander wollen und nichts mit ein-

ander zu tun haben, und lasse auf die Ahnungs-

losen die Langeweile los. Nach einiger Zeit kann

man die verlobten Paare herausholen. So schwarz

und wenig ansprechend ist die Erde, aus der mit

seinem Duft und seinen Farben das Sommerleben

dringt. Aber seinem Reiz entziehen sich nur wenige;

vielleicht bloß die Alten, die mit Röntgen-Augen

durch Flirt und Tanz hindurch immer das Knochen-

gerüst einer werdenden Ehe sehen. Ueher sie hat

die Zauberin Langeweile keine Gewalt mehr; sie

unterhalten sich immer und meistens von der

legitimen Fortpflanzung des Menschengeschlechts.

Unmerklich werden die vielen Einzelnen, die

aus der Bahnhofspforte schritten, in besondere

soziale Gebilde einbezogen. Da ist die Tischgesell-

schaft. Hier präsidiert die junge Dame und läßt

die minder glücklichen Schwestern im Vorübergehen

eine Anzahl tadellos moderner Sakkos bewundern,

die um den Tisch gruppiert sind und die, so scheint

es, an ihrer Innenseite unablässig von liebenden

Her7en beklopft werden. Da ist das Bcvpt; hier

werden Liebesenergien mit Hilfe zweier Ruder der

Fortbewegung dienstbar gemacht; am Steuer sitzt

die junge Dame. Und zwischen Tischen, Booten

und Promenade spinnen sich zahllose Fäden des

Interesses hiji und her.

Allüberall regiert der Klatsch. Toilette, Verhält-

nisse, Vergangenheit des lieben Nächsten sind an

der Ordnung des Sommertages. Klatsch ist ein

sozialer Faktor von größter Bedeutung, er ist der

Nährboden der heranreifenden Bekanntschaft. Er ist

das1 Auspuffventil1 für die nicht zustande gekommene
oder für die vorzeitig abgebrochene Beziehung. Im

Klatsch erwacht das Interesse am anderen, hier

wächst es heran und hier entladen sidh, fast immer

schadlos, zahllose Haß- und Liebesgefühle, die aus

irgend einem Grunde nicht an ihre Adresse gelangen

können. Klatsch ist ein Regulator der menschlichen

Beziehungen, ein mit Undank gelohnter Wohltäter

des! Verkehrs. Nur er erzeugt jene elektrische

Spannung zwischen den Personen, die jeden Moment

bereit ist, sich in Annäherung umzusetzen und

welche dann die tötliche Oede einer ersten Be-

kanntschaft überspringen läßt. Er stellt eine feine,

oft gedankenreiche Verbindung zwischen persönlich
Unbekannten her; er umhüllt schützend die sozialen

Keime, bis sie sich zur Verbindung Von Menschen

entwickelt haben. Mit Unrecht wird die Beschäfti-

gung mit abwesenden Menschen tiefer gestellt, als

jene mit Tenniisbällen, Pferden, Automobilen oder

der Literatur! Nichts schützt den Watsch Vor der

Verurteilung, nicht einmal die Schönheit der Lippen,

auf denen er am liebsten wohnt. Einzig und allein

ein Ansatz Von Schimmel1
,

der Moderduft längst

vergangener Zeit madht ihn gesellschaftsfähig und

geachtet. Hätte im Rom Vor zweitausend Jahren ein

Desperado der Erotik das Köpfchen des Fräulein S.

verdreht, oder wäre es! eine pompejanische Rasier-

stube, die ihre liebenswürdige Genossin zu selten

frequentiert, das1 wäre ein Klatsdh!, der das Herz

jedes' Gelehrten erfreute; der würde auch keinem

Gymnasium Schande bereiten. (Es ist wohl unnötig

zu sagen, daß die erwähnten Weiblichkeiten fingiert

sind und in Wirklichkeit nicht existieren.) Der ge-

ehrte Kfetejdh sfer Wißseftsdhaft, der verpönte oer
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Hintertreppen, der verspottete der Kaffeegesell-

schaften, sie alle können sich nicht mit jener Edel-

zucht der Nachrede vergleichen, die in der

Sommerfrische blüht und wuchert. Im kühlen

Waldesschatten ist sie entstanden, in ozonreicher

Luft, hunderte VonMetern über delmMeeresspiegel1 hat

sie ihre ersten Atemzüge getan, kräftigende Sonnen-

strahlen haben sie gereift. Die Sonne wirkt Wunder.

Ist Herr N. noch bei 15 Grad im Schatten ein recht

wenig interessanter Wilderer im erotischen Revier

des Kurortes gewesen, so kann es ihm bei 25 Grad

paslsieren, daß er zum Defraudanten seelischer Güter

avanciert ist, zu einem, der mit keckem Griffe von

der Tafel1 des Lebens fremde Genüsse stiehlt; Prinz

Kuckuck der Liebe, schwindelhafter Spekulant, der

mit seelischen 'Worten Differenz'geschäfte treibt,

ohne je die Deckung zu besitzen, Schädling, der

zu offener Abwehr herausfordert. Was geschehen

würde, wenn die Temperatur noch weiter stiege,
ist gar nicht auszumalen.

Man geht in die Natur hinaus', um sich intensiver

mit Menschen zu beschäftigen. Der Glaube an

das Tete-a-tete mit einem Berggipfel gehört dem

Menschengewühll einer Großstadt an, draußen

spielen Berg und See die Rolle Von arg vernach-

lässigten dritten. Sie sind auch 1 überflüssig zur

vielbegehrten Erholung; es genügt, daß man sich mit

Menschen beschäftigt und nicht mit Funktionären,

daß man mit Leuten verkehrt und nicht in Kreisen.

Die Natur bleibe in Ehren. Ihre wohltätigen

Wirkungen sind längst gewürdigt und registriert.
Das Kind weiß schon von der befreienden Wirkung
der Berge zu erzählen und mühsam hat der Mittel-

schüler sich für die deutsche Hausarbeit den Einfluß

der Natur auf das; Gemüt (des Menschen klargemacht.
Solche Eindrücke bleiben unvergeßlich! Ueberwälti-

gend, erhaben, weihevoll, erlösend, begeisternd
haben diese mit Gras und Bäumen bewachsenen

Flächen seit undenklicher Zeit gewirkt. Sie haben

Stimmungen ausgelöst, zu Kunstwerken begeistert,
Unrecht vergessen lassen und vieles mehr. Wäre

es nicht endlich an der Zeit, diese verdienten Stützen

menschlicher Gefühle in den ehrenvollen Ruhestand

zu Versetzen? Wäre es nicht ehrlich, zuzugeben,
daß ein helles Lachen, ein frohes Leuchten in zwei

Augen stärkere Gefühlslasten hebt, größere Ge-

schenke Verleiht, als der Anblick von dreitausend

Meter hohem Schnee? Djaß man nicht von den

Menschen in die Natur flieht, sondern zu den

Menschen? Daß man sich freilich in Wald und

Gebirge leichter zu diesen findet als in den aus-

gefahrenen Berufs!gel!ej tsen der großen Stadt? Hier

liegt die verjüngende, die befreiende Macht des

Sommerlebens, sein großer Reiz, und sein nie genug

gerühmter Wert: daß sich Menschen zu einander

finden. Die Natur sieht zu und wir können, da

es für ihre Anhänger tröstlich sein dürfte, ruhig
annehmen, daß sie es wohlwollend tut.

Nun gibt es außer Langeweile und Klatsch noch

mancherlei Schönes in der Sommerfrische. Aber

es steht durchaus an zweiter Stelle und braucht

deshalb nicht besonders erwähnt zu werden.

Quellen reifen
Lebensweisheiten und Weltanschauungen

Ein Roman ist erschienen, über den an dieser

Stelle nicht zu sprechen wäre. Er hat mit Kunst

oder Literatur nicht dasi Geringste zu schaffen. Sein

Autor ist ein Herr Lothar, der leider seinen Wohnsitz

von Wien nach' Berlin verlegte, weil es! ihm dort,

dank der Bemühungen Von Karl 1 Kraus, zu heiß unter

den Füßen wurde. Ich will den Bewohnern des

Kurfürstendamms eine überflüssige Geldausgabe

ersparen, indem ich ihnen den Extrakt dieser Uebel1-

keit kondensiert vorsetze. Möge er ihnen den Ge-

schmack so verderben, daß sie auch von der Lektüre

der Herren Rudolf Herzog und Georg Engel Ab-

stand nehmen, die laut Feststellung des Herrn

Lothar auf ihren Salontisthchen zu finden sind.

Herr Lothar hat das Wort:

Das kostbarste Gut der Menschheit, die Freude

am Dasein, gedeiht am besten, Wenn einem das Essen

schmeckt. Pessimismus ist ja meistens nichts anderes

als schlechte Verdauung.
*

Auch Quellen müssen reifen. Und wenn

man sie zu früh anbohrt, verschüttet man sie ganz.

*

Die Wohltätigkeit legt um einen schönen Frauen-

kopf einen vortrefflich sitzenden Schein von Güte,

bringt einen auf unauffällige Weise mit einer ganzen

Menge Menschen zusammen, die man später einmal

ganz gut brauchen kann und füllt den Tag mit

Beschäftigung und Aufregung aller Art.

*

Auftreten ist leicht, der Abgang ist schwer, das

muss man sich gesagt sein lassen, Wenn man auf der

Bühne des mondainen Lebens kein Stümper sein will.

*

Es gehört heute zum guten Ton, im Frühjahr eine

Bade- oder Trinkkur zu unternehmen, und die Aerzte,

die das wissen, kommen den heimlichen Wünschen

ihrer Patientinnen gern entgegen.

*

Es gibt einige wenige Genüsse auf Erden (!) die

man nicht schildern kann, die man nie vergisst. Zu

diesen Genüssen zähllt unbedingt der Marienbader

Morgenkaffe irgendwo im Walde. Das Gebäck ist ein

Gedicht mit knusprigen Reimen.

*

In aller Frühe, zu einer Zeit, wo in Berlin noch

alles was zur Welt gehört, im tiefsten Schlafe liegt,

ist man in Marienbad schon mondain.

i *

Es ist schicklich, auf dem Metropoltheaterball mit

einer Dame zu erscheinen, die sehr vertraulich tut,

weil man als Philister verschrieen wird, wenn einem

garnichts nachgesagt werden kann.

*

Der Glanz eines Abendessens liegt nicht nur in

der Speisenfolge, in dem festgefügten den Regeln
klassischer Menuarchitektur entworfenen Haupt-

programm, sondern in dem Geplänkel scheinbarer

Improvisation, die es umschwärmen, umranken und

begleiten, und die ihm in kürzeren oder längeren

Intervallen nachklingen.
*

Wer die stumme Sprache unserer Sitten kennt,
der kann sich im Salon gar nicht irren, er weiss und

findet immer seinen Weg.
* l

Und von unserm Georg Engel weiß Herr LotKar

folgende charmante Geschichte zu erzählen:

In langer Kolonne stiegen die Herren die Treppe
hinab. An der Haustür stand Johanna, sehr zierlich

mit Schürzchen und Häubchen und knixte für jedes

Geldstück, das sie empfing. Der letzte in der Reihe

war Georg Engel. Er griff in die Tasche und entdeckte

zu seinem Schrecken, dass er keine losen Markstücke

mehr besass. So machte er denn eine bedauernde

Geste, und dann nahm er mit raschem Einfall Johanna

um die Taille und gab ihr einen Kuss. Sie lachte

sehr vergnügt, und auch Engel wischte sich mit dem

Handrücken sehr befriedigt den Schnurrbart.

Es geht nichts über die Geistesgegenwart. Man

freut sich, daß wenigstens Engel1 einmal sidi be-

friedigt und so billig aus der Gesellschaft des Herrn

Lothar fortgekommen ist.

Aber Herr Lothar versteht es auch, einen

Trousseau zu verlebendigen:
Die Welle von Spitzenschaum war von blauen

Bändern gehalten. Neben übermütig kichernden

Battisthemden lag der schwere feierliche Brokat der

Tischtücher. Taschentücher, deren Spitzengerank nur

einen ganz ganz kleinen Raum für den eigentlichenZweck

des Taschentuchs übrig Hess, hielten Zwiesprache mit

stolzen prunkvollen Polsterüberzügen. Das ganze

Zimmer war eine Zwingburg der Anmut, eine mysteriöse

Kirche des Charme in Weiss, ein Zauberschloss voll

magischer Gedanken, die erröten und erschauern

machen, einer Symphonie aller koketten Geheimkünste,

die in den Dessous stecken. Ein gefrorner Wunder-

garten der Spitzenpoesie.

Ecce poeta!
Wie alle schlechten Dichter und Journalisten

fühlt sich Herr Lothar Schiller verwandt:

Er ging in den gelben Salon auf und ab, ruhelos

hin und her, wie ein Tier im Käfig und sprach ganz laut

vor sich hin: Mit einemmal war es ihm, als würde es

für ihn schon Rettung sein, wenn er jetzt einen

Menschen fände, dem er sein Schicksal erzählen

könnte!
.. .

Wie war das nur ? Hatte er diese

Scene nicht schon einmal erlebt, oder hatte er sie

gesehen oder gelesen? Aber wo? Wo? Wo? Alle

Sorgen waren für Minuten vergessen, alles Denken

ausgelöscht, er zermarterte sich das Hirn, um der

blassen Erinnerung Farbe und Blut zu geben. Plötz-

lich blitzte es Vor ihm auf! „Jetzt gib mir einen

Menschen, gute Vorsicht —" Schenke mir — jetzt

einen Menschen". Das war Don Carlos, das war der

König, der seine Täfelchen durchsucht, bis er auf den

Namen des Marquis Posa stösst.

So fordert Marquis1 Lothar sein Jahrhundert in

die Schranken. Trust
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Gesunde Zahne sind ein viel kostbareres Out, als man es im taglichen

Leben ohnehin schon einschatzt Regelmassige Verdauung, gute Ernahrung,

infolgedessen Schaffens- und Lebenskraft, alles das sind Faktoren, die zum

grossen Teil von der guten Beschaffenheit der Zahne abhangen. Wenn

Sie daher Ihre Zahne schon und gesund erhalten wollen, so empfehlen

wir Ihnen dringend, morgens und namentlich auch abends Kosmin zu

benutzen, da dieses Mundwasser infolge seiner erwiesenen Wirkung das

Zahnfleisch kraftigt, die durch Speisereste entstehende Faulnisbildung im

Munde verhindert und dadurch die Zahne konserviert, solange dieses

nur irgend moglich ist.
,

Der überaus erfrischende Wohlgeschmack

des Kosmin macht den taglichen Gebrauch dieses vorziiglichen

Mundwassers bereits nach kurzer Zeit zum angenehmen Bediirf-

nis. Preis pro Flasche
; lange ausreichend, M. 1,50, überall kauflich.
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Hdherziichtung des Menschen auf biologischer Grundlage
Von Dr. Franze (Mk. 1,80). Was ist bis jetzt fur eine verniinftige
Ehereform geschehen? Nichts! Und doch ist die Sache fur die

gesamte Mehrheit ungeheuer "Wichtig! Was lasst sich in dieser

Beziehung tun? Dartiber soil uns die Schrift aufklaren. Die Schrift

ist deshalb ebenso wichtig fiir die Eltern wie fiir die heiratsfahigen

Jiinglinge und Jungfrauen. Man lese!

Belastung respektive Ererbung und Entartung. Von Dr. J. Sadger

(1,50 Mk.). Die zwei Worte „Belastung und Entartung" bergen so

ungeheuer viel in sich, dass jedermann sich dariiber unterrichten

sollte. So viele Krankheiten haben ihren Ursprung in der Belastung

respektive Ererbung, und nur dann bekommt man ein klares Bild

von der Krankheit und ihrer Behandlung, wenn man sich iiber Art

Weise der Belastung oder Ererbung klar geworden ist.
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Finkenmiihle Sanatorium and Krholangsheim • • • • •

Besitzt alle neuzeitlichen Einriehtungen, Zentral

heizung und elektrisches Licht, komfortable Gesell-

schaftsraume. Individuelle arztllche Befaandlung.
Die Kiiche steht unter Aufsicht des Arztes. Bei

Nervenschwache, Magcn- und Darmleiden, Glcht
und Rheumatisnius, Frauenleiden u. a. m. best-

geeigneter Aufenthalt

Besitzer und Leiter: l>r of. xsied. W. Hotz

Post Mellcnbach bei Schwarzburg im Thiiringer Wald

Allseit Reformbestrebungen,
insbes. der Pflege persOnlieher
Kultur und gesunder Lebens-

anschauungen, dient unsere

Monatsschrift

von der wir Probe-

nummern auf Wunsch gratis
versend. Ab0nn.M.3,60 p.Jahr

hiwKferfige Kinder
Mflch

Trinkfertige Einzelportionflaschchen,
die nur angewarmt zu werden brauchen.

Jede unhygienische Manipulation im

Haushalt vermieden. Adressen der

Anstalten und Bezugsquellen durch die

Nutricia-Centrale

Berlin W. 35

Lesen und staunen!!

Um unseren Sicherheits-Rasierapparat ~Romileti
u

,
welcher

alle bis dato auf den Markt gebrachten Rasierapparate iiber-

trifft, schnell in alien Kreisen einzufiihren, haben wir uns

P7-11op n ] HQQPTI

5000 Stock zum Selbstkosten-

preise v. Mk. 6- (statt Ik. 15-)
zu liefern.

Dieser Apparat ist aus dem allerfeinsten Materia!

hergestellt, schwer versilbert und wird in elegantem
Leder-Etui mit 12 vorziiglichen Schneiden versandt.

Lassen Sie sich diese giinstige r

Gelegenheit nicht entgehen !! L

- Beachten Sie die grossen Vorteile, die Ihnen ein guter Apparat bietet:

1. Grosse Crsparnis an Zeit und Geld!

2. Stets sauber rasiert, da Schneiden und Kratzen voll

standig ausgeschlossen!

3. Kein Warten beim Barbier!

4. Keine Ansteckungsgefahr, wie Bartflechten usw.!

5. Auf der Reise, auf See> im Manover usw. unentbehrlich!

30 mal benutzt, hat sicli der Apparat bezahlt gemaclit!

Die in jeder Beziehung vorziiglichen Messer besitzen einen derartigen durch ein spezielles
Verfahren hergestellten Hartegrad, dass sie fur den starksten Bart verwendbar sind.

Bestellen Sie sofort, denn diese 5000 Rasier-Apparate werden infolge ihrer noch

niemals gebotenen Billigkeit bald vergriffen sein.

Sie erhalten diesen tadellosen Rasier-Apparat gegen Nachnalime von 6,30 Mk, portofrei
Wir richten nur die bescheidene Bitte an Sie, diesen Apparat in Ihrem werten Bekanntenkreise

zu empfehlen.

Nach Absatz dieser 5000 Apparate kosten diese 15 Mark.

Versandhaus cbemischer und techoischer Neuheiieo Ham Fridri

:: Berlin SW. 68, Koclistrasse 7'£ ::
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mit Steuer

Kaisersekt, ohne Steuer . . .

Lorraine, „ „ ...

Alle Preis© verstelien eicli mitFlaschen frei Haus in Berlin,
nach ausserhalb frei zur Bahn, gegen Kasse, Naehnahme oder Vor-

einsendung. Bewahrte Bowlenrezepte der Firma kostenlos. Yolle

Garantie liir tadellose Besehaffenheit; Nichtgefallendes wird auf

unsere Kosten zuriickgenommen. Verlaagen Si© kostenlos
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EDMUND MEYER
Buchhandler und Antiquar
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Ankauf einzelner Werke

und ganzer Bibliotheken

Soeben erschien: Katalog XVIII: Literatur

Geschichte, Kunstgeschichtc, illustrierte

Wcrke in deutscher, englischer, fran-

zSs. Sprache zu besonders billigen Prdsen

Demnachsterscheint: Katalog XXI/Kunst-
blatter: Portraits, Stidteansicnten, Berliner

Blatter, Karrikaturen, Flugbiatter, neuere

und aitere Qenrebilder, Blatter von

Menzel, Beardsley, Rods, Stammbucher

Silhouetten, japanbiatter etc. etc.

Kataloge /gratisund franko /
bitte direkt zu verlanyen

Angabe von erbeten

FORDERUNGEN KAUFT UND ZIEHT EIN

INCASSOBANK EWALD VON HAEUSSLER
BERLIN N. 54, Veteraneastrasse 19 Telephon Amt 111, 8164

DETECTIVABTEILUNO: Ermlttehmgen, Beobachtunfea,

Heranschaffung von Material in Civil- und Strafsachcn

Cafe Continental £££"?»

Jeden Abend von 9—4 Uhr Nachts:

Grosses Kunstler - Konzert

Alls bedeutenden Zeitungen und Zeitschriften

Akustik=Sprechmaschinen
von der einfachsten bis zur vomehmsten Ausstattung in kulanter und durchaus

diskreter onf Tailiatil Bequeme Zahlweise, geringe Anzahlung,
Weise :

wit* 1 CllAcllllllllJJ Rest in wdchentlichen oder Monatsraten

O

Provisionsrdieode und Vertreter fesucht ::

I i Hohcr Nebenverdienst I I

fUr Personen jeden Standes durch Vertrieb oder Nachweis von KSufern

Akustik=Sprechmaschinenwerke Berlin W 66
Mauerstrasse 86—88 :: Fahrstuhl :: Tel.: I, 7497

Spezialitat: Akustophone. Trichterlose Apparate in Schatullcn- und Schrankform

O

Fritz Gnrlitt I Hofknnsthandlmig / Berlin W

Potsdamerstrasse 113 Villa II

51 □

Ausstellung von deutschen Meisterwerken:

e

gocßlin ° I&eibl ° Tfyotna n I&iebertnann ° Tmibnei? etc. cfc.

si

Wochentags von 10—5 I Sonntags von 12—2 geiiffnet
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